당산역 근처에서 술자리를 가질 때 가장 흔히 저지르는 실수는 아무 가게나 눈에 보이는 대로 들어가는 것이다. 이곳의 상권은 역 주변을 중심으로 파편화되어 있어, 동선을 미리 짜지 않으면 시간과 비용만 낭비하기 십상이다. 유흥의 목적이 단순히 알코올 섭취라면 어디든 상관없겠으나, 효율적인 하룻밤을 원한다면 몇 가지 기준을 세워야 한다. 우선 1차는 대로변의 접근성 좋은 곳을 택하되, 2차는 골목 안쪽의 조용한 바나 소규모 술집으로 이동하는 것이 정석이다. 무작정 걷다가 마음에 들지 않는 분위기에 갇혀 돈을 쓰는 것은 전략적인 패배다.
많은 사람들이 당산의 술집을 평가할 때 음식의 맛에 지나치게 집착한다. 하지만 유흥의 질은 안주가 아니라 공간이 주는 개방감과 주변 소음 수준에 의해 결정된다. 시끄러운 음악이 나오는 곳은 대화의 비용을 높이고, 지나치게 조용한 곳은 술자리 특유의 활기를 죽인다. 2층 이상에 위치한 가게들은 지상층보다 임대료가 낮아 술값에 조금 더 관대한 경우가 많다. 이 점을 활용하면 같은 예산으로 더 높은 도수의 술을 즐길 수 있다. 창가 자리가 확보된 곳을 선점하는 것이 당산 유흥의 가장 기본적인 생존 전략이다.
영업 전략이 뛰어난 가게들은 손님을 머무르게 만드는 독특한 장치를 가지고 있다. 메뉴판의 구성이 지나치게 복잡하다면 피하는 것이 좋다. 술을 마시러 왔는데 식사 메뉴를 고르느라 15분 이상 소비하는 것은 비효율의 극치다. 주류 라인업이 단순하고 명확하며, 신뢰할 수 있는 브랜드의 맥주나 소주를 기본으로 갖춘 곳이 회전율이 높고 신선한 술을 제공할 확률이 높다. 회전율이 낮은 가게는 보관된 술의 상태를 장담하기 어렵고, 이는 다음 날 아침의 컨디션에 치명적인 영향을 준다. 쾌락을 추구하다가 숙취를 얻는 것은 가장 어리석은 거래다.
지갑을 닫아야 할 순간을 아는 것 또한 유흥의 기술이다. 당산의 밤은 길지 않다. 특히 대중교통 시간을 고려하지 않고 무리하게 시간을 끌면 결국 택시라는 비싼 대가를 치러야 한다. 막차 시간 전후로 상권의 분위기가 급격하게 바뀌는데, 이때부터는 술의 맛보다 사람들의 밀도가 높아진다. 조용한 환경을 선호한다면 막차가 끊기기 직전의 혼란을 피해 골목의 끝자락에 위치한 가게로 퇴각하는 것이 현명하다. 모든 정보를 종합했을 때, 이곳에서의 술자리는 결국 본인의 시간과 자원을 얼마나 효율적으로 배분하느냐에 달려 있다. 쓸데없는 고집은 버리고 상황에 맞춰 움직이는 것이 가장 비용 효율적인 유흥이다.