당산은 주거와 업무 시설이 교묘하게 섞여 있는 지역이다. 이런 환경은 유흥 상권이 거대하게 형성되기 어렵다는 뜻이기도 하다. 그럼에도 불구하고 이곳에서 밤을 보내야 한다면 최소한의 기준을 세워야 한다. 무턱대고 간판만 보고 들어갔다가는 술값보다 안주 값이 더 나오는 꼴을 보기 십상이다. 우선 상권의 특성상 새벽까지 운영하는 곳이 많지 않다는 점을 인지해야 한다. 자정 이후에 갈 곳을 찾느라 길거리에서 시간을 낭비하는 것만큼 비효율적인 일은 없다.
당산 일대에서 소위 말하는 유흥을 즐기고자 한다면 일단 지하철역 인근 대로변에 위치한 대형 업소보다는 골목 안쪽을 눈여겨보는 것이 좋다. 겉보기에 화려하고 간판이 번쩍거리는 곳은 대개 임대료를 뽑아내기 위해 서비스 질보다는 물량 공세로 승부한다. 반면 골목에 숨은 업소들은 단골 장사를 위주로 하기에 기본은 한다. 내가 여러 곳을 직접 살펴본 결과 안주가 터무니없이 비싸거나 기본 세팅비가 과도하게 책정된 곳은 무조건 피하는 것이 상책이다. 술 맛 떨어지는 환경에서 돈까지 쓰면서 기분을 망칠 이유는 없지 않은가.
가장 중요한 건 목적을 명확히 하는 것이다. 조용히 대화를 나누고 싶은지 아니면 소란스러운 분위기에서 스트레스를 풀고 싶은지 정해야 한다. 전자라면 역 뒤편 주거지 쪽으로 향하는 것이 나은 선택이다. 그쪽은 대개 조용한 주점들이 모여 있어 소음 공해에서 비교적 자유롭다. 후자라면 역 앞 상가들이 몰린 곳으로 가야 하는데, 이때는 너무 늦은 시간보다는 저녁 9시 전후로 입장하는 것을 추천한다. 마감 시간이 임박할수록 업소들의 서비스 정신이 흐려지는 건 불변의 법칙이다.
사실 당산은 유흥을 즐기기에 최적화된 곳은 아니다. 굳이 비교하자면 대형 상권의 대안 정도다. 그러니 이곳에서 무언가 대단한 경험을 기대하는 것 자체가 욕심이다. 적당한 안주와 시원한 술, 그리고 서로 방해받지 않을 공간만 확보된다면 충분히 성공한 밤이다. 더 나은 서비스나 화려한 시설을 원한다면 애초에 지역을 옮기는 게 맞다. 이곳에 머물기로 했다면 현실적인 기대치를 설정하고 자신의 주머니 사정을 먼저 고려하는 냉철함이 필요하다. 돈은 잃기 쉽지만 한 번 버린 시간은 다시 돌아오지 않는다는 사실을 항상 명심하길 바란다.